Hay muchos modos de definirnos como somos. Somos, por ejemplo, nuestras lecturas. Somos también los países que hemos visitado y las sensaciones que en cada uno de ellos se han ido incrustando en nuestra alma. Somos la edad que tenemos y lo que hemos logrado aprender en los años que hemos vivido. Pero también somos, muchas veces, las personas a las que hemos amado. También aquellas a las que hemos hecho daño. Si no lo somos en esta vida, lo seremos en otra venidera.
Jorge Volpi, hablando de su padre, que era médico, señala cuánto compartió con él, cómo muchas cosas que le definen le asemejan a él, aunque el autor haya visto más ciudades, exposiciones, películas y series de televisión que su padre. Sin embargo, señala algo importante que le diferencia de su padre, porque “ni de cerca –concluye la comparación– he sido testigo de las infinitas variedades de dolor que él contempló de cerca, día tras días, por tantos años”.
Si hubiéramos de definir a nuestra sociedad hoy, yo diría que somos el personal de la salud que tenemos. Ellos son hoy nuestro rostro, triste y alegre a la vez; nuestros brazos rendidos de fatiga que, sin embargo, se levantan para atender a quien está entrando en el centro; nuestro cuerpo sudoroso y cansado, con sueño atrasado que se dejará sentir en la piel; nuestra mente funcionando para adelantarse a la enfermedad y prever dónde atajarla. Y, qué queréis que os diga, desde esta perspectiva, hoy me siento orgullosa de la sociedad en la que vivo.
Cada día que pasa tengo más claro que ninguno vamos a salir inmune de esta cuarentena. Independientemente de la edad o las lecturas, el lugar en que vivamos, el trabajo o cualquier otro elemento, las heridas van a repartirse entre todos nosotros. Sin embargo, quizás la diferencia entre unos y otros esté en cómo seamos al salir de la cuarentena. A partir de entonces, también se nos podrá definir por lo que hayamos aprendido. Y también por el grado de mejora personal que hayamos sido capaces de alcanzar durante estas semanas, que deberá demostrarse día a día a partir de ahora.
