Nombrar en ocasiones produce sombra. Y entonces las palabras son como brea que contamina oscuramente todo lo que roza. Las palabras pueden ser, entonces, también testigos del silencio, de la soledad, de la herida. Así le lastiman al poeta Ramón Crespo, cuando escribe: Ese desorden/ y las palabras/ que no son compañía,/ ni son luz, ni siquiera aire,/ y duermen/ como una herida/ que la lluvia no limpia.”[i] Ni siquiera aire. Ni siquiera pueden ser limpiadas por el agua salvadora de la lluvia. Son, por tanto, metonimia del corazón y las pisadas de quien las convoca en el texto, réprobo de una culpa milenaria que nos anuda a la especie. Son esos momentos en los que el silencio puede ser el mejor camino, para evitar que las espinas de los nombres hagan sangrar a los textos para siempre. También este dolor tiene su tiempo. Tras el que el nombre vuelve dócil a dejarse amaestrar por el estallido
La sombra impide respirar por algún tiempo. Y cuando esto ocurre el ahogo parece una estación permanente de la vida. Todo se vuelve del color del alquitrán y también adopta su densidad de brecha en la estabilidad de la esperanza. “No tiene costumbre el hombre de andar de puntillas por la sombre, pero cuando lo hace la vida cruje”[ii] La vida se astilla bajo los pies del hombre que ha sido tomado por la noche oscura. “Herida sobre herida, negrura de verdad,/ desciende el humillado hacia el hondo barranco”[iii]. Y a veces llenan con su espacio de neblina todas las vidas posibles en paralelo. La real presente, la que podría haber pasado, la que va sucediendo en otro lugar o en otro tiempo, la que imaginamos posible, la que nos sostiene en el aire esperanzados… Y todo lo llena su aire irrespirable: “Mis pasos en esta calle/ -escribe Octavio Paz- resuenan/ en otra calle/ donde/ oigo mis pasos/ pasar en esta calle/ donde/ sólo es real la niebla.”[iv]
[i] Crespo, Ramón, “Sin creer”, en Las hojas enfermas, Madrid, Algaida, 2016. Ebook.
[ii] Donaire, Fernando, “Todos somos noche”, en VVAA., La noche y sus etcéteras. 24 voces alrededor de San Juan de la Cruz, Gijón, Gravitaciones, 2018, p. 12.
[iii] Colinas, Antonio, “En una oscura noche toledana”, en VVAA., La noche y sus etcéteras. 24 voces alrededor de San Juan de la Cruz, Gijón, Gravitaciones, 2018, p. 35.
[iv] Paz, Octavio, “Aquí”, en Obra poética (1935-1998), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p.826.